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Los horripilantes acontecimientos de Iguala, con sus cientos de tumbas a ras del suelo, dan la
sensación  de  un  manotazo  que  una  vez  más  ha  hecho  volar  las  piezas  del  inacabable
rompecabezas de la construcción del Estado mexicano. La violencia recrudecida y las fallas de
la  organización  estatal  para  contenerla  han  descarnado  hasta  los  huesos  los  defectos
congénitos del arreglo político nacional.  No se trata sólo de una crisis provocada por las
evidentes torpezas del gobierno de Calderón cuando compró la guerra contra las drogas del
gobierno de los Estados Unidos; se trata de algo mucho más profundo, arraigado en los
cimientos mismos de la edificación estatal.

            Una y otra vez, ante el sanguinario estallido de la violencia criminal, pero también
frente a las formas extremas y destructivas que adopta la protesta social —ya sea de los
maestros opositores a la  reforma educativa,  de los comuneros de Atenco,  de los grupos
juveniles pretendidamente anarquistas o de los estudiantes  de la educación superior pública
— se oyen clamores de que el Estado debe aplicar la ley e imponer el orden, como si en
realidad en México el Estado hubiese tenido alguna vez el monopolio legítimo de la fuerza
del tipo ideal weberiano. Empero, la construcción del Estado mexicano se ha hecho de una
manera muy distinta al modelo teórico de la dominación legal racional. La “racionalidad” de
la organización estatal mexicana no se ha basado en un orden jurídico aceptado como el
marco  que  garantiza  la  convivencia  social;  la  construcción  de  un  orden  nacional
medianamente funcional  sólo ha sido posible  a  partir  de la  negociación de la  autoridad
nacional con un mosaico intrincado de órdenes particulares locales, regionales y corporativos
con su propia institucionalidad, regida por reglas tácitas y con sus propias cuotas de ejercicio
de la violencia.

            La violencia no estatal nunca ha sido plenamente contenida en México; el éxito del
porfiriato,  primero, y del régimen del PRI,  después, radicó en la capacidad de reducirla y
mantenerla en los márgenes, oculta detrás de fachadas de prosperidad y modernidad. Para
lograrlo,  las  elites  nacionales  pactaron  con  los  grupos  de  poder  particulares  capaces  de
controlar territorios con sus propias reglas y sus formas específicas de imponer su dominio y
ejercer  su  depredación.  El  Estado  mexicano  se  constituyó  como  un  rompecabezas  de
intermediaciones que sólo coincidían con la intermediación burocrática del modelo teórico
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en apariencia, pero que en la realidad dependían de un proceso constante de negociación de
la  desobediencia  en  el  cual  la  violencia  era  un  instrumento  más  para  alcanzar  objetivos
específicos de los grupos en pugna.

            Por otra parte, la violencia del Estado nunca ha terminado de centralizarse. En nombre
del Estado diverso grupos de interés han ejercido la fuerza para hacer valer sus intereses
particulares  e  imponer  órdenes  abusivos  sobre  diversos  grupos  sociales.  Se  equivocan
quienes afirman que en las zonas en los que han estallado recurrentemente epidemias de
violencia  hay  una  ausencia  del  Estado.  Por  el  contrario,  el  problema  está  en  que  las
expresiones estatales existentes en muchas regiones del país han tenido un alto grado de
autonomía para ejercer su cuota de poder en beneficio de los propios agentes del Estado y
para negociar con los diversos grupos. El Estado mexicano realmente existente administró su
problema de agencia a la manera de las organizaciones mafiosas.

            El orden resultante dejó intactos muchos de los agravios ancestrales de abuso y
explotación y creó otros. La reforma agraria, por ejemplo, no sólo no fue capaz de acabar con
la  pobreza  endémica  y  la  marginación  de  los  campesinos,  sino  que  construyó  nuevos
mecanismos de sometimiento que convirtieron a los ejidatarios en meras clientelas políticas.
El reparto agrario contuvo relativamente la violencia rural pero no la eliminó y el poder de los
caciques que imponían su propia ley con el despojo y el asesinato sólo cambió de rostro en
muchas regiones del país, sobre todo en los estados que hoy muestran los mayores índices
de pobreza y  marginación.  No sorprende que Guerrero  ocupe un lugar  destacado entre
éstos.

                       El rostro violento del país se pudo maquillar durante un tiempo, pero nunca ha
pasado inadvertido  para  los  observadores  perspicaces.  En  1940  Ramón J.  Sender,  recién
llegado al exilio después de la guerra civil  española, escribió una novela tremendista con
tema  mexicano,  El  Epitalamio  del  Prieto  Trinidad,  poco  conocida  por  aquí  debido  a  la
proverbial  susceptibilidad nacional respecto a la crítica realizada por extranjeros,  por más
que, como Sender o Luis Buñuel, se nacionalizaran mexicanos. En aquella novela el personaje
principal,  un  atrabiliario  militar  de  origen  revolucionario  que  dirigía  una  cárcel  insular
inspirada en las Islas Marías, es asesinado por los presos que lo desuellan y con sus despojos
realizan un macabro ritual: la boda que le da título a la historia. La película Los Olvidados de
Buñuel despertó la indignación nacionalista por su aguda observación de la violencia latente
entre los marginados urbanos, mientras que en su menos conocida El Río y la muerte  el
cineasta aragonés también explora los rituales de la violencia rural de una manera totalmente
alejada  del  idílico  campo  mexicano  de  los  filmes  de  la  llamada  época  de  oro  del  cine
nacional.

            Las soluciones tecnocráticas para enfrentar la nueva epidemia de violencia se ponen
una y otra vez sobre la mesa: que si depuración de las policías, que si mando único, que si
una sola policía nacional. Todas esas visiones imaginan posible, sólo a partir de una hipotética
fuerza estatal centralizada, controlar la violencia descentralizada con sus múltiples rostros. Las
recetas fáciles se repiten, pero todos los que creen tener la solución a la mano y le reclaman a
los políticos  su falta  de voluntad para enfrentar  el  crimen y  la  ilegalidad voltean la  cara
cuando se enfrentan a las causas profundas de la brutalidad que aqueja al mosaico social
mexicano. Un país escindido, en el que millones viven en la marginación y la desesperanza y
donde no ha existido nunca algo parecido a la legitimidad de la ley porque la ley siempre se
ha usado en beneficio privado y nunca como instrumento real de equidad.
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